第一章 雨夜来电
林小夏的钢笔悬停在稿纸上空,墨水滴在"她推开那扇门"的"门"字上,晕染成一只流泪的眼睛。电脑屏幕右下角23:47的蓝光刺进视网膜,中央空调送风口垂着的黄色便签簌簌抖动,像极了殡仪馆飘荡的招魂幡。
窗外的暴雨将"青屿文艺出版社"霓虹灯牌浇得奄奄一息,残缺的“艺”字在雨幕中扭曲成狰狞的“艽”字。她伸手去够咖啡杯时,袖口蹭到下午葬礼用的白菊,枯萎的花瓣碎在《悬疑故事创作指南》封面上,正好盖住作者照片的眼睛。
"叮——"
手机在实木办公桌上弹起的刹那,青铜貔貅镇纸滚过三校样稿。林小夏看着屏幕上跳动的号码,喉间泛起铁锈味——尾号0417,是林雪失踪那年她们在海边过的最后一个生日。
"喂?"她声音沙哑得不像自己。
电流声里传来类似老式放映机卡带的杂音,接着是溺水般的喘息:"姐姐...筒子楼..."
钢笔"啪嗒"砸在键盘F5键上,文档突然开始自动翻页。林小夏死死盯着疯狂滚动的屏幕,那些被退稿的悬疑片段此刻正诡异地重组:
“穿白裙的女孩在天台数弹珠/第17颗嵌着蓝蝶幼虫/手术剪裁开夜色时/茉莉香在镇静剂里发酵”
冷风突然灌进后颈,她转身看见安全出口的绿光在地面积水中晃动。保洁推车的吱呀声从走廊尽头传来,橡胶轮碾过瓷砖缝的节奏,竟与三年前林雪失踪监控里高跟鞋的脚步声完全重合。
抓起外套冲进消防通道时,袖口残留的线香灰落在按键上。电梯镜面映出她左耳垂的珍珠耳钉——这是林雪用第一笔奖学金买的,此刻在惨白灯光下泛着尸斑般的青灰。
筒子楼·子夜时分
雨水顺着生锈的消防梯淌成微型瀑布,林小夏的帆布鞋陷进墙根苔藓里。305室窗台那盆枯死的龟背竹,在三年前失踪案现场照片里还是郁郁葱葱。警戒带褪色成惨白,她亲手系的双鱼结却完好如初,绳结纹路与