第一章 消失的72小时
林夏在键盘上敲下最后一个标点时,办公室的挂钟指向凌晨三点。中央空调早已停止运转,汗珠顺着她的锁骨滑进衬衫领口,在领结处洇出深色痕迹。她揉了揉胀痛的太阳穴,把方案邮件发送给客户,备注栏里"最终版"三个字刺得视网膜发疼。
发送键按下的瞬间,后颈突然窜过一阵凉意。她想起三天前收到的诡异短信:“想救你妈,就用时间换钱。”发信人是一串乱码,附件里却是母亲在ICU插管的偷拍照——氧气管在苍老的脸颊勒出淤痕,监控仪显示着危殆的血氧值。
"肯定是P的......"她哆嗦着去够咖啡杯,手腕却突然抽搐成鸡爪状。马克杯砸在地毯上,棕色污渍像某种蠕动的生物爬向桌底。主管的惊呼从遥远的地方传来:"小林?你脸色......"
黑暗吞没视野前,她看见自己工位上的多肉植物正在急速枯萎,饱满的叶片蜷缩成焦黑的脆壳。
再睁眼时,落地窗外已是黄昏。林夏撑着发麻的手臂直起身,发现键盘缝隙积满灰尘,仿佛这个工位已被遗弃数月。她摸出手机,锁屏照片里的母亲穿着病号服微笑,日期显示2023年9月25日——这不可能,她最后的记忆分明停留在9月22日凌晨。
"小林,你病假批了三天,烧退了吗?"主管的声音从身后传来。林夏猛地转身,撞翻了身后堆积如山的文件夹。对方扶了扶金丝眼镜,用看精神病人的眼神打量她:"你自己递的纸质请假单啊,说急性肠胃炎。"
冷汗浸透衬衫。她抓起包冲向电梯间,高跟鞋在空荡走廊敲出急促的鼓点。转角处"安全出口"的绿光映在防火门上,恍惚间化作“时隙当铺”的鎏金招牌。
保安室的门虚掩着,老张正翘着腿刷短视频。这位退役老兵总吹嘘自己参加过越战,此刻却被屏幕里扭动的网红逗得咯咯笑。
"张叔!我要调9月22日凌晨的监控!"林夏撑着门框喘气,指甲几乎抠进金属门缝。
老张被她