一、锈色门扉
--
林夏站在404房间门口，手里攥着钥匙，迟迟没有插进锁孔。楼道里的声控灯忽明忽暗，发出细微的电流声。潮湿的霉味钻进鼻腔，让她忍不住打了个喷嚏。这栋老楼实在太旧了，墙皮剥落，露出里面发黑的砖块，像一张张狰狞的脸。钥匙终于插了进去，发出刺耳的金属摩擦声。门开了，一股阴冷的风扑面而来，林夏下意识抱紧了胳膊。明明是九月的天气，房间里却冷得像冰窖。"可能是太久没人住了吧。"她自言自语着，拖着行李箱走了进去。房间不大，一室一厅的格局。客厅的窗帘紧闭，光线昏暗。林夏摸索着找到开关，老旧的日光灯闪烁了几下才亮起来。灯光下，她看清了房间的全貌——斑驳的墙壁，发黄的天花板，还有角落里厚厚的蛛网。突然，她的目光定格在客厅的墙上。那里有一块颜色明显比其他地方深的痕迹，像是被什么东西浸染过。她走近细看，发现那痕迹呈现出一个人形，从腰部往上，一直延伸到天花板。"大概是漏水吧。"她强迫自己移开视线，开始收拾行李。
夜幕降临得很快。林夏洗完澡，正准备吹头发，突然听到门外传来"咚咚"的敲门声。她看了眼手机，已经十一点多了。
"谁啊？"她警惕地问。门外没有回应，敲门声却更急促了。林夏的心跳开始加速，她蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看——走廊上空无一人。敲门声戛然而止。她松了口气，转身准备回卧室，却在这时听到浴室传来水声。她明明记得自己关好了水龙头。
水声越来越大，还夹杂着一种奇怪的声响，像是有人在用指甲刮擦瓷砖。林夏的背脊发凉，双腿像灌了铅一样沉重。她强迫自己走向浴室，每一步都像是踩在棉花上。
浴室的门虚掩着，里面传来"滴答、滴答"的水声。她伸手推开门，眼前的景象让她瞬间僵在原地——浴室的镜子上布满了水雾，而在那层水雾之上，赫然印着一个清晰的手印。那手印比常人的要大上一圈，五指细长，指尖的位置还留着几道深深的划痕
