一故事的开始高考倒计时牌翻到“100”的那天清晨，
我像往常一样提前二十分钟到教室。空气里有粉笔灰和旧书本混合的味道，
还有一丝若有若无的晨露气息。我坐在靠窗的位置，翻开英语词汇手册，
目光却不由自主地飘向左后方——那个已经空了一个周末的座位。林远还没来。
我为自己这种下意识的张望感到羞愧，迅速低下头，
强迫自己盯着“abandon”这个单词。这个词在词汇书的第一个，
老师说象征着“从放弃开始”，而我却在放弃与不放弃之间摇摆不定。“静静，这么早！
”苏琳元气满满的声音打破了清晨的宁静。她放下书包，
凑到我耳边神秘兮兮地说：“猜我周末在图书馆看见谁了？”我心中一动，
表面却不动声色：“谁啊？”“林远！”苏琳的眼睛亮晶晶的，
“他居然在帮一个初中生讲题，我的天，侧脸认真得不像话。而且你知道吗，
他笑的时候右边脸颊有个很浅的酒窝，我以前都没注意到！”我捏着笔的手指微微收紧。
是的，林远笑的时候确实有个酒窝，不明显，只有在他真正开怀大笑时才会显现。
这个发现是我三个月前在一次数学课上的秘密——当时老师讲了个冷笑话，
全班只有林远真心笑了，那一瞬间，阳光正好打在他的侧脸上，
那个浅浅的凹陷像是盛满了光。“你怎么一点都不激动啊？”苏琳戳了戳我的胳膊。
“我在背单词。”我把词汇书推到她面前，“abandon，放弃，
A-B-A-N-D-O-N...”“无聊。”苏琳撇撇嘴，转过身整理自己的东西。
二冲锋衣与晨光我仍然记得第一次认真看林远的那天早晨。
那是高三开学后某一周的星期一，秋意刚刚染黄梧桐树的边缘。
苏琳冲进教室时带着外面的凉气，她的脸颊红扑扑的，
不知道是因为骑车太快还是别的什么原因。“静静，我跟你说！”她几乎是扑到我的桌前，
“我刚才在开水间碰到林远了！他今天穿了件灰蓝色的冲锋衣，拉链没拉，
里面是简单的白T恤。我的天，原来他穿冲锋衣这么好看！
”我那时正在预习早读要默写的文言文，面对早已习惯的朋友的强烈分享欲，
勉强把目光从书本移向她：“哦，是吗。”，便又挪回了书上。“你看看嘛，
就那边靠后门的位置！”苏琳不依不饶，甚至伸手轻轻转过我的脸。我无奈地抬起头，
视线茫然地越过一排排桌椅。晨光从东面的窗户斜射进来，在一张张年轻的脸庞上跳跃。
见我的迷糊样，苏琳无奈地用手指向一个方向，“诶，在那呢”。我顺着她的手指望去，
看到了——他。林远靠窗坐着，灰蓝色冲锋衣在晨光中泛着柔和的光泽。他正低头看书，
额前略长的黑发微微遮住眼睛，却遮不住那份专注。最引人注目的是他的侧脸线条，
从饱满的额头到高挺的鼻梁，再到清晰的下颌线，像是有人用铅笔精心勾勒过。
他的鼻子特别挺，鼻尖微微上翘，有种少年人特有的骄傲感。但最打动我的，
是他翻书时的小动作——他用的是左手，手指修长，翻页前会用指尖轻轻摩挲书页边缘，
仿佛在确认纸张的质地。这个动作有种说不出的温柔。我的心脏在那个瞬间漏跳了一拍，
像是被人轻轻捏了一下。“怎么样？我没夸张吧？”苏琳的声音把我拉回现实。“嗯，
确实挺帅的。”我尽量让声音听起来平静，重新低下头看古文。
但“落霞与孤鹜齐飞”后面的句子，我怎么也接不上了。三指尖的温度第一次月考后，
座位按成绩重排。当林远拎着书包走到我左后方坐下时，我整个人都僵住了。
他的存在感太强烈了——不是声音或动作的张扬，而是一种无声的气场。
我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，
；能听到他写字时笔尖划过纸张的沙沙声；甚至能感受到他偶尔调整坐姿时带起的空气流动。
一天课间，老师让分发视力检测表。苏琳负责这事，她看着厚厚一摞表格，
转身对后排的男生们露出标志性的灿烂笑容：“各位帅哥，帮帮忙呗？
”我正被一道立体几何题困住，在草稿纸上画了又画。终于找到辅助线的正确位置时，
我如释重负地伸了个懒腰，双手不经意向后挥去。指尖碰到了什么温暖的东西。我猛地转头，
对上林远的眼睛。他的眼睛是琥珀色的，在教室的白炽灯下显得格外清澈。
他手里拿着几张表格，正递向我这边，而我的手指刚才碰到的是他的手背。“这些是女生的。
”他说话时嘴角有个自然上扬的弧度，声音不高，带着少年人特有的清朗。我的脸瞬间发烫，
慌忙接过表格，指尖不可避免地再次与他相触。那一瞬间的触感很奇怪——他的手指微凉，
而我因为紧张手心出汗，一冷一热的对比格外鲜明。“谢...谢谢。”我几乎是抢过表格，
迅速转过身。分发表格时，我的手一直在微微发抖。更糟糕的是，
我发现自己开始不自觉地分泌口水，多到必须频繁吞咽。我害怕吞咽的声音被别人听见，
特别是被近在咫尺的林远听见。“静静，你脸怎么这么红？”苏琳递给我几张表格时问道。
“有点热。”我搪塞道，用表格扇了扇风。“是吗？我觉得还好啊。”苏琳歪了歪头，
但没再追问。那天剩下的时间里，我像个偷了东西的贼，心神不宁。
每次林远在后面咳嗽或移动椅子，我都会神经质地绷紧身体。而最让我困惑的是，
当他不经意间用笔轻轻戳我的后背，让我帮忙捡起掉落的橡皮时，我心里涌起的不是惊吓，
而是一种隐秘的喜悦。四邻座的盛夏第三次月考后，
命运的齿轮转向了一个让我既期待又害怕的方向。按照成绩选座位那天，
由于我考的不太理想，苏琳先于我选择，然后示意我选她旁边。出乎意料的是，
苏琳选了靠窗第三排最坐左的位置，没等我选择，林远，他走进教室，环顾四周，
竟然径直走向苏琳选的那一排，坐在了她那一排最右边的座位。看到这，我的心跳开始加速。
当轮到我的时候，我有点窘迫，抿了抿嘴唇，尽力不让自己露出奇怪的表情，
走向了他们那排，坐在了中间的座位——苏琳在我左边，林远在我右边。从那天起，
我的身体出现了一系列奇怪的反应。每当林远靠近，我的口腔就会不自觉地分泌大量唾液。
我不得不在课间频繁去厕所，把口水吐掉，因为我害怕吞咽的声音会引起注意。
我的手指会微微发抖，特别是当他在旁边与前后的同学说话或问我问题时。更奇怪的是，
我一向很好的食欲开始下降，午饭时常常看着餐盘发呆。“静静，你最近吃得很少。
”小雨担心地说，“是不是压力太大了？”“可能吧。”我小声回答，
目光却不由自主地瞟向食堂另一边的林远。他和几个男生坐在一起，正眉飞色舞地讲着什么，
边说边用手比划，逗得周围的人都笑起来。他的笑容很有感染力，眼睛弯成月牙，
那个浅浅的酒窝若隐若现。“又在看林远？”苏琳突然凑近，狡黠地眨眨眼。我吓了一跳，
筷子差点掉在地上：“没...我在想事情。”“得了吧，你那表情可不像。”苏琳笑起来，
“不过没关系啦，爱美之心人皆有之。老实说，我每次看他打篮球都移不开眼。
他投三分球的时候，手臂伸展的线条特别好看。”我低下头，默默扒拉着碗里的米饭，
心里五味杂陈。苏琳可以如此坦荡地表达对林远的欣赏，而我连多看他一眼都要小心翼翼。
五不经意的温柔成为邻座后，我和林远之间有了更多摩擦和交集。
我的水杯总在他与前面同学说话时被他不小心碰倒，
这时他总略带歉意帮我扶起水杯；我上课打瞌睡时，
他会假装咳嗽把我惊醒；有一次我忘记带物理书，他什么也没说，
直接把书推到我们桌子中间，用铅笔在页边空白处写下小小的注解。
最让我心动的是一个周三的下午。数学老师讲解一道复杂的函数题，我听得云里雾里。
下课后，我对着那道题发呆了十分钟，尝试了各种方法都解不出来。“辅助函数试试。
”林远的声音突然从旁边传来。他没看我，眼睛还盯着自己的练习册，
只是用笔轻轻点了点我卷子上的某个条件。我按照他的提示设了个辅助函数，果然豁然开朗。
“谢谢。”我小声说，声音轻得几乎听不见。“不客气。”他这才转过头看我，
